
La laberíntica e imposible urbe californiana cierra el triángulo trazado desde hace ochenta años
por París y Nueva York. Es la ciudad que domina la cultura mundial. Varios libros sirven para
descifrar el nuevo sueño de L.A., que protagoniza la feria de Guadalajara. Por Guillermo Altares

de Los Ángeles
La era

S
IEMPRE QUISE ir a L.A., dejar un
día esta ciudad, cruzar el mar en
tu compañía”, dice la canción
de Loquillo. Los Ángeles, la me-
gaurbe del sur de California, ha
sido durante el siglo XX algo

más que una ciudad: es un sueño, una mal-
dición, una idea, una esperanza. Denostada
por Woody Allen en Annie Hall (“su única
contribución a la cultura occidental es po-
der girar a la izquierda con el semáforo en
rojo”), detestada por la Generación Perdida,
que trató de buscarse la vida en el mundo
del cine con poco éxito (“como mucho,
aceptaba Hollywood con la resignación de
un fantasma al que le hubieran asignado
una casa encantada”, escribe Francis Scott
Fitzgerald en El último magnate), temida a
la vez por su violencia y por su lujo, Los
Ángeles es un centro literario y cultural en
constante expansión.

“L.A. juega un papel muy importante en
la literatura americana porque ha estado
siempre en el primer plano de los cambios
sociales en Estados Unidos”, señala Michael
Connelly, maestro de la novela negra —se
acaba de publicar El veredicto (Roca Edito-
rial)—. “Creo que Los Ángeles es la urbe
más interesante de mi país porque es una
ciudad de destinos, de las últimas oportuni-
dades, es una ciudad en la que todo puede
ocurrir. Tienes la impresión de que cual-
quier cambio social que se produzca en los
próximos años empezará allí”, prosigue en
una conversación por correo electrónico.

Una de las mejores novelas estadouni-
denses de la temporada, Una mañana
radiante (Mondadori), es un retrato de esa
urbe imposible trazado por James Frey,
mientras que la Feria del Libro de Guadalaja-
ra, la más importante del ámbito hispano,
está dedicada por primera vez a una ciuda-
d… L.A., por “sus expresiones tan variadas
como ricas de la cultura”. “Los Ángeles es la
ciudad que actualmente domina la cultura
mundial”, asegura James Frey. “Ahora mis-
mo hay más artistas que en cualquier otra
urbe del mundo. Y creo que se está produ-
ciendo un gran movimiento, como el que
ocurrió en los años treinta cuando muchos
dejaron París para irse a Nueva York. Ahora
se van desde NYC hacia a Los Ángeles”, agre-
ga Frey en una conversación telefónica des-
de su casa en Nueva York.

Eli Broad, uno de los hombres más ricos
del mundo, encabeza un proyecto para re-
caudar fondos con el objetivo de impulsar la
vida artística en Los Ángeles. “Es la ciudad
más interesante del mundo porque acoge el
diálogo entre el arte contemporáneo y la
industria del entretenimiento. Y no ha he-
cho más que empezar”, dijo Broad el pasa-
do fin de semana al Financial Times.

Rescatada en un solo tomo de más de
mil páginas por RBA, la saga de Philip Marlo-
we convierte a Raymond Chandler en una
de las cumbres de la literatura del pasado
siglo. Y su influencia no hace más que cre-
cer: toda la novela negra posterior recorre
los caminos que él abrió. La estética de per-
dedor, la tristeza que se esconde detrás de

las palmeras (“hasta la vista, amigo. No voy
a decirte adiós. Te lo dije cuando significaba
algo, cuando era un saludo triste, solitario y
definitivo”, exclama Marlowe en El largo
adiós), no pueden concebirse sin la ciudad
en la que transcurre toda su obra, Los Ánge-
les. El rescate por Salajín de la obra maestra
de literatura de bajos fondos americana, No
hay bestia tan feroz, de Edward Bunker, de-
muestra la infinidad de lecturas literarias
que ofrece esta ciudad.

La fuerza de Los Ángeles tiene mucho
que ver con el cine. Desde El crepúsculo de
los dioses, de Billy Wilder, hasta El gran Le-
bowski, Magnolia, Días extraños o Crash, es-
ta ciudad, inmensa y laberíntica, que es casi
más un país que una urbe, ha entrado a
formar parte de la memoria colectiva. El
arranque de Blade Runner, la fábula de cien-
cia-ficción dirigida por Ridley Scott, sigue
siendo impresionante casi tres décadas des-
pués de su estreno. Terminan las letras que
ocupan la pantalla negra (“a matar replican-
tes no se le llamaba asesinato. Se le llamaba
retirada”), entonces estalla la música de Van-
gelis y contemplamos una urbe angustiosa
que se extiende hasta el infinito en medio de
la contaminación: “Los Ángeles, 2019”.

Después de las revueltas raciales de
1991, David Rieff decidió cruzar el país e
instalarse durante unos meses en L.A. para
escribir un gran reportaje en forma de libro,
Los Angeles: Capital of the Third World
(Touchstone, 1992). Mientras sus amigos
neoyorquinos consideraban que se había
vuelto loco por abandonar la Gran Manzana
para adentrarse en el territorio desconocido
del oeste, él buscaba una respuesta a una
frase: “Al igual que Nueva York, Londres o
París se mantienen como símbolos de los
siglos pasados, Los Ángeles es LA ciudad del
siglo XXI”.

“Si L.A. ha parecido tantas veces una ciu-
dad sin historia, es quizás porque una gran
parte de su pasado ha sido reciclado en mi-
to”, escribe David L. Ulin, autor de la impre-
sionante recopilación Writing Los Angeles. A
literary Anthology (The Library of America,
2002), que reúne decenas de textos de escri-
tores de todo tipo sobre la gran urbe califor-
niana. Allí están Aldous Huxley y Upton Sin-
clair, James M. Cain y William Faulkner
(cuentan que, cuando trabajaba en Hollywo-
od, le preguntó a su jefe si podía volver a
casa y éste le dio permiso, creyendo que iba
a volver al día siguiente, sin saber que por
casa el creador del condado de Yoknapa-
tawpha sólo entendía un lugar: Oxford, Mis-
sissippi), John Fante y Nathanael West,
Bertolt Brecht y Octavio Paz, Simone de
Beauvoir y Evelyn Waugh (autor de una deli-
ciosa novela, Los seres queridos, sobre un
cementerio de mascotas), Joan Didion y Jan
Morris, James Ellroy y Mona Simpson, Um-
berto Eco y David Hockney, Christopher
Isherwood (el autor de Cabaret fue uno de
los pilares para los extranjeros en L.A.) y
Salka Viertel. La antología de Ulin no inclu-
ye el boom de cultura latina que vive actual-
mente la ciudad.

“La emergencia de Los Ángeles debe mu-

cho a dos acontecimientos: el paso de la
industria cinematográfica desde la Costa Es-
te hasta la costa del sur de California y la
compra, en 1904, de grandes extensiones de
terreno del Valle de San Fernando para irri-
gar la zona a través del río Owens”, escribe
David L. Ulin para explicar el crecimiento
que la ciudad experimentó con el cambio
del siglo XIX al XX (en 1844, apenas vivían
tres mil personas en los alrededores del en-
tonces Pueblo de Los Ángeles). “Sin el agua
del río Owens, el sur de California no hubie-
se podido crecer tanto geográficamente co-
mo para crear la red de autopistas con la
que nació la cultura del coche. Y, en cuanto
al cine, es imposible imaginar lo que Califor-
nia sería sin él. Coches y películas son, al
final, los iconos esenciales de Los Ángeles,
emblemas de velocidad y luz, pero también
están en el corazón de nuestra mitología
nacional y por eso L.A. ocupa un lugar tan
singular en las ciudades americanas, un sím-
bolo de sus sueños. Es la quintaesencia de la
metrópoli del siglo XXI”, prosigue Ulin.

Los Ángeles, como símbolo de Califor-
nia, es la tierra de la esperanza. También es
identificada con el culto al cuerpo, con los

coches y la cirugía estética y, sobre todo,
con la superficialidad de la cultura estado-
unidense. En su última película, Ricas y fa-
mosas, George Cukor trazó un retrato mara-
villoso de la amistad entre dos mujeres a lo
largo de toda una vida. Una, Jacqueline Bis-
set, es una escritora de enorme prestigio,
encallada en su segunda novela después de
que su primera le convirtiese en un referen-
te intelectual. Vive entre Nueva York y Nue-
va Inglaterra. La otra, Candice Bergen, es
una frívola encantadora que alcanza un
gran éxito de ventas con novelas que despe-
dazan la comunidad del lugar donde vive y
que, no hace falta ni decirlo, es Malibú.
“Siempre quise tener una piscina propia”,
es la frase, pronunciada por un muerto (Wi-

lliam Holden), con la que arranca El crepús-
culo de los dioses, la obra maestra de Billy
Wilder sobre la decadencia de una estrella
agarrada a su pasado y al cine sin voz. Pero,
con perdón de David Hockney, L.A. es mu-
cho más que piscinas, palmeras y surferos.

“Los prejuicios contra Los Ángeles han
estado siempre muy arraigados”, señala Ja-
mes Frey. “Nueva York y Los Ángeles son
dos mundos culturalmente muy separados.
NYC es la cultura clásica, el ballet, la música.
L.A. es la nueva cultura y deberían estar en
el mismo escalón. Todo lo que viene de L.A.
es extraordinariamente fuerte, las series, las
películas, el rock… Los Ángeles es la ciudad
que actualmente domina la cultura mun-
dial”, insiste este escritor de 40 años que ha
logrado recuperar su prestigio con Una ma-
ñana radiante después de protagonizar un
escándalo literario al descubrirse que una
parte de su autobiografía, En mil pedazos,
era inventada.

Partiendo de una estructura similar a la
de tres grandes películas angelinas, Magno-
lia, Vidas cruzadas y Crash, pero mucho
más ambiciosa, James Frey traza a través de
diferentes historias un fresco de L.A. que va
trufando con páginas llenas de datos sobre
la ciudad. “La economía del condado de Los
Ángeles es más fuerte que la de 46 Estados
de los 50 que componen Estados Unidos”,
“en L.A. se produce más pornografía que en
todo el resto del planeta”, “L.A. es la única
ciudad del mundo que tiene una población
activa de pumas salvajes. Cada año una me-
dia de tres personas mueren devoradas por
pumas dentro de los límites de la ciudad”,
“Los Ángeles es el área metropolitana de
mayor densidad y más rápido crecimiento
de Estados Unidos. Si fuera un país, sería el
número 15 a nivel mundial”. Aunque ha si-
do considerada siempre la ciudad de la espe-
ranza, el lugar donde empezar una nueva
vida entre nudos de autopistas, playas, pal-
meras y pozos de petróleo, la gran literatura
angelina es desoladoramente triste. La ma-
yoría de las historias que construye Frey en
su novela son desoladoras.

‘Un viejo borracho al que se le acabó la
suerte’ es el título de uno de los capítulos de
la recopilación de inéditos de Bukowski que
acaba de publicar Anagrama bajo el título
de Fragmentos de un cuaderno manchado
de vino. Bukowski es el más famoso de la
estela de perdedores, de náufragos en la ciu-
dad de los sueños, que ha dejado L.A. en su
camino literario. “¡Dame algo tuyo, Los Án-
geles! Ven a mí tal y como yo voy hacia ti,
flor triste enterrada en la arena”, escribe
John Fante en Pregúntale al polvo, la tercera
novela de la saga de Arturo Bandini, una de
las mejores historias de derrotados que ha-
ya producido la literatura estadounidense.
No hay bestia tan feroz, la obra maestra de
Edward Bunker que se publica por primera
vez en castellano, es mucho más brutal.
Bunker es el Jean Genet de Estados Unidos y
es considerado un maestro por autores co-
mo James Ellroy, que ha retratado el lado

Pasa a la página siguienteImagen de Barry Feinstein del entierro de Marilyn Monroe, del libro Fotorretórica de Hollywood, de Bob Dylan (Global Rhythm Press).

“Ahora mismo hay más
artistas que en cualquier
otra urbe del mundo. Se
está produciendo un gran
movimiento”, afirma Frey

“Tienes la impresión
de que cualquier
cambio social de los
próximos años empezará
allí”, piensa Connelly
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más duro y sórdido de la ciudad en novelas
como Los Ángeles confidencial o en su estre-
mecedora autobiografía, en la que narra el
asesinato nunca aclarado de su madre, Mis
rincones oscuros. No hay bestia tan feroz rela-
ta la historia de un ex presidiario que vuelve
a las calles de L.A. y su lectura es angustiosa
pero magnética: es un libro durísimo, pero
no se puede dejar de pasar sus páginas.

También rezuman tristeza
las historias del perdedor con
más encanto de la novela ne-
gra, creado por un angloameri-
cano cansado que se instaló en
California después de la Pri-
mera Guerra Mundial y que em-
pezó a ganarse la vida como
escritor en revistas pulp. Sin Ra-
ymond Chandler y sin su anti-
héroe, Philip Marlowe, son im-
posibles de concebir desde
Easy Rawlings, el detective ne-
gro creado por Walter Mosley
que también campa por Los Án-
geles, hasta el Bernie Gunther
de Philip Kerr. Del tierno cinis-
mo de Marlowe, que refleja el
agotamiento de alguien que se
obstina en defender un código
de valores en un mundo que
los ignora, pero que nunca se
da por vencido, surgieron cien-
tos de frases inolvidables y un
autorretrato triste y realista co-
mo una estación de autobuses
vacía a medianoche: “Tengo al-
go de lobo solitario, no estoy
casado, ya no soy un jovencito
y carezco de dinero. Me gustan
el whisky y las mujeres, el aje-
drez y algunas cosas más. Los
policías no me aprecian dema-
siado, pero hay un par con los
que me llevo bien. Padres
muertos, ni hermanos, ni her-
manas y cuando acaben conmi-
go un día en un callejón oscuro, si es que
sucede, como le puede ocurrir a cualquiera
en mi oficio, y a otras muchas personas en
cualquier oficio, o en ninguno, en los días
que corren, nadie tendrá la sensación de
que a su vida le falta de pronto el suelo” (El
largo adiós, que muchos críticos consideran
su libro más redondo).

Las mejores novelas de la saga Marlowe
muestran toda la miseria que late debajo de

la vida de los ricos de Los Ángeles. Y si hay
un lugar que simbolice el poder y el dinero,
el sueño más intenso de una civilización,
ése es Hollywood, un mito al que nadie es al
final ajeno. Global Rhythm acaba de editar
un libro de poemas de Bob Dylan que ilus-
tran imágenes de Barry Feinstein, Fotorretó-
rica de Hollywood, que retratan ese lado de
oropeles pero también su rostro más oscu-
ro. Hay imágenes de la casa y la piscina de
Marilyn Monroe el día de su suicidio, con

unos versos de Dylan al lado: “La muerte
silenció su piscina / el día en que murió / se
cernió sobre sus perritos de peluche”. Por-
que Hollywood es la historia de un éxito
convertida en un gran relato de perdedores,
que se puede resumir es un solo diálogo de
El crepúsculo de los dioses: “Usted es Norma
Desmond, fue una gran estrella”, “sigo sien-
do grande, son las películas las que se han
hecho pequeñas”.

“Diseminados entre esas figuras de bai-
le de máscaras había gente de otro tipo. Su
ropa era más oscura y mal cortada, com-
prada por correo. Mientras que los otros se
movían con rapidez, éstos ganduleaban
por las esquinas o apoyaban la espalda en
los escaparates y miraban a todo el que
pasaba. Cuando les devolvían la mirada,
sus ojos se llenaban de odio. Por entonces,
Tod sabía muy poco acerca de ellos, excep-
to que habían venido a California a morir”,

escribe Nathanael West en una de las gran-
des novelas americanas de los años trein-
ta, El día de la langosta, un desolador retra-
to de fracasados en Hollywood que Back
List ha reeditado en una magnífica traduc-
ción de Encarna Castejón. “Para quien no
tuviera dinero, Hollywood era una cruel
broma geográfica”, escribe Budd Schul-
berg, el gran guionista y narrador muerto
este verano, en su obra maestra, El desen-

cantado, un relato en clave que narra las
desventuras de Francis Scott Fitzgerald en
el cine.

Los Ángeles es la historia de un éxito y
de un fracaso, una ciudad mágica y una
urbe de pesadilla, el epicentro de revueltas
raciales pero también de importantes cam-
bios en la sociedad de Estados Unidos, es
una megalópolis imposible en la que se
hablan cientos de lenguas y conviven cien-
tos de culturas. “Los Ángeles es la clase de

sitio donde todo el mundo es
de algún lugar y nadie echa
realmente anclas. Gente arras-
trada por un sueño, gente hu-
yendo de la pesadilla. Doce
millones de personas y todas
ellas preparadas para salir co-
rriendo. Literalmente, metafó-
ricamente, en L.A. todo el
mundo tiene preparada una
maleta por si acaso”, escribe
Michael Connelly en El vere-
dicto. Es una ciudad llena de
historias de fracasados prepa-
rados para huir, pero es difícil
pensar que es la historia de un
fracaso. O

El veredicto.Michael Connelly. Tra-
ducción de Javier Guerrero. Roca
Editorial. 416 páginas. 21 euros.
Una mañana radiante. James Frey.
Traducción de Aurora Echevarría.
Mondadori. 448 páginas. 24,90 eu-
ros. Todo Marlowe. Raymond
Chandler. RBA. 1.300 páginas. 35
euros. No hay bestia tan feroz. Ed-
ward Bunker. Traducción de Laura
Sales. Sajalín Editores. 414 páginas.
22 euros. Fragmentos de un cuader-
no manchado de vino. Relatos y en-
sayos inéditos (1944-1990). Charles
Bukowski. Edición de David Ste-
phen Calonne. Traducción de
Eduardo Iriarte. Anagrama. 368 pá-
ginas. 17 euros. Fotorretórica de Ho-
llywood. Bob Dylan. Fotografías de

Barry Feinstein. Traducción de Miquel Izquierdo.
Global Rhythm Press. 142 páginas. 29,50 euros. El
día de la langosta. Nathanael West. Traducción
de Encarna Castejón. Back List. 224 páginas. 18
euros. Los Angeles. Portrait of a City. Jim Hei-
mann (editor). Kevin Starr. Taschen. 572 páginas.
49,99 euros. Los Ángeles es la ciudad invitada en
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
México, del 28 de noviembre al 6 de diciembre
(www.fil.com.mx/).

Viene de la página anterior

Por Jacobo Armero

NO ES NINGÚN SECRETO que la ciudad de Los
Ángeles es insostenible por su dispersión y
por su dependencia del coche. Pero no me-
nos cierto es que tiene una infinita capaci-
dad para reinventarse permanentemente y
seguir siendo una de las ciudades más
atractivas del planeta. A L.A. siguen mudán-
dose cada año miles de personas porque
aún produce más oportunidades por metro
cuadrado que ningún otro lugar.

Una estructura flexible de solares bien
conectados que se pueden agrupar o
desagrupar según las necesidades le ha per-
mitido producir de todo. En lo que eran
naranjales después se han fabricado misi-
les y aviones. Donde se ha diseñado moda
y cosmética ahora se crean también video-
juegos. La ciudad se ha ido orientando ha-
cia sectores de alto valor añadido, flexibles
y rentables. El ambiente es propicio para la
creatividad, y cuenta con el mejor departa-
mento de marketing para vender con sus
películas tendencias por todo el mundo.
Los Ángeles es una máquina perfecta de
fabricar dólares, y puestos de trabajo.

Pero Los Ángeles es un gigantesco mons-
truo que no para de quemar gasolina, y se

tiene que adaptar ahora a los verdes tiem-
pos que corren. La batalla se centra funda-
mentalmente en disminuir el número de
viajes que se realizan en la ciudad. Los atas-
cos y la contaminación son una pesadilla.
En el área metropolitana, que se compone
de 5 condados y más de 160 ayuntamien-
tos, se mueven 15 millones de personas,
casi todas en coche, generando 40 millones
de desplazamientos diarios, tantos, por
ejemplo, como en todo el pasado mes de
agosto en las carreteras españolas.

Para conseguirlo, está intentando dis-
minuir el tráfico. En los últimos años se
han ido construyendo vías para vehículos
con dos o más pasajeros, que a partir de
ahora podrán usar también los vehículos
con bajas emisiones de CO2. También se
obliga a las empresas a tomar medidas
para que los empleados compartan el co-
che para ir al trabajo. El transporte público
ha mejorado mucho. La red de autobuses
se ha extendido notablemente. El metro,
casi recién nacido, tiene ya cinco líneas,
este mes de noviembre se inaugura una
nueva ampliación, y en 2010 está prevista
la apertura del Expoline, un tren ligero al
que acompaña un parque lineal. Todas
estas inversiones son prioritarias para el
alcalde de Los Ángeles, Antonio Villarai-

gosa, que busca frenéticamente los billo-
nes de dólares necesarios para acelerar
los proyectos en curso.

Pero estas ingentes inversiones se dilu-
yen en un inmenso territorio inundado de
coches. Para Martin Wachs, profesor de
Planeamiento Urbano y Regional de la Uni-
versidad de California, estas mejoras ni si-
quiera llegan a contrarrestar el aumento de
desplazamientos que generan los recién lle-
gados. Según él, la única manera de que la
situación cambie es que sea mucho más
caro el coche que el transporte colectivo,
gravando con más impuestos la gasolina y
los seguros de automóvil o subiendo las
tarifas de los aparcamientos, pero este tipo
de políticas también son muy cuestionadas
porque penalizan a los más pobres, y no
están siendo aplicadas.

La otra manera de incidir sobre la movi-
lidad es favoreciendo una vida local más
diversa, una estrategia que potenciaría una
de las mayores riquezas que tiene Los Ánge-
les, la vitalidad de sus miles de barrios. El
Ayuntamiento acaba de actualizar el Byci-
cle Plan, que prevé la construcción de más
de 1.000 kilómetros de nuevos carriles para
bicicletas. Y también ha modificado las or-
denanzas de los entornos de las estaciones
de metro, para permitir la construcción de

más viviendas sobre las mismas parcelas y
aumentar la densidad. Cuanto más autosu-
ficiente sea la vida local, menos desplaza-
mientos en coche habrá. Por otro lado, han
aparecido nuevas urbanizaciones, como
Playa Vista en el West Side, que, siguiendo
las pautas del Nuevo Urbanismo, incluye
servicios y espacios para trabajar. El resulta-
do es bastante parecido a un Montecarme-
lo o un Sanchinarro, pero en versión cali-
forniana, algo impensable en Los Ángeles
hace tan sólo unos años. Pero si bien cum-
plen con las premisas de ofrecer de todo a
sus habitantes para que no tengan que des-
plazarse, son muy exclusivas y no favore-
cen la mezcla ni el intercambio.

Y precisamente, uno de los grandes re-
tos de Los Ángeles es mejorar la integra-
ción entre sus miles de barrios que flotan
desparramados entre sus autopistas urba-
nas. Las tensiones sociales generadas por
la segregación racial y las tremendas desi-
gualdades no pueden ser obviadas por la
galaxia urbana del sur de California. El
proyecto de regeneración del río Los Ánge-
les, promovido por asociaciones ciudada-
nas y apoyado ahora por la clase política,
quiere transformar lo que es ahora una
rambla abandonada recubierta de hormi-
gón en un gran parque lineal, para enlazar
su desembocadura en Long Beach con las
montañas de San Gabriel, conectando las
comunidades que atraviesa.

Esta vía verde es de lo más esperanza-
dora, porque favorece el desarrollo y la
integración de muchas comunidades. Al
borde del Pacífico, la ciudad frontera en-
tre América y Asia tiene que apoyarse en
la vitalidad de sus barrios para evolucio-
nar hacia la sostenibilidad. O

Aprendiendo de L.A.
La ciudad, que atrae a miles de personas por su creatividad, lucha por superar sus graves
problemas de movilidad y contaminación apoyándose en la enorme vitalidad de sus barrios

Los Ángeles ha sido considerada siempre la ciudad de la esperanza. Foto: Todd Gipstein / National Geographic / Getty Images
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