L.a era
e Los Angeles

La laberintica e imposible urbe californiana cierra el tridngulo trazado desde hace ochenta anos
por Paris y Nueva York. Es la ciudad que domina la cultura mundial. Varios libros sirven para
descifrar el nuevo sueno de L.A., que protagoniza la feria de Guadalajara. Por Guillermo Altares

IEMPRE QUISE ir a L.A., dejar un

dia esta ciudad, cruzar el mar en

tu compania”, dice la cancién

de Loquillo. Los Angeles, la me-

gaurbe del sur de California, ha

sido durante el siglo XX algo
mads que una ciudad: es un suefio, una mal-
dicion, una idea, una esperanza. Denostada
por Woody Allen en Annie Hall (“su tnica
contribucion a la cultura occidental es po-
der girar a la izquierda con el semaforo en
rojo”), detestada por la Generacion Perdida,
que traté de buscarse la vida en el mundo
del cine con poco éxito (“como mucho,
aceptaba Hollywood con la resignacion de
un fantasma al que le hubieran asignado
una casa encantada”, escribe Francis Scott
Fitzgerald en El ultimo magnate), temida a
la vez por su violencia y por su lujo, Los
Angeles es un centro literario y cultural en
constante expansion.

“L.A. juega un papel muy importante en
la literatura americana porque ha estado
siempre en el primer plano de los cambios
sociales en Estados Unidos”, senala Michael
Connelly, maestro de la novela negra —se
acaba de publicar El veredicto (Roca Edito-
ria)—. “Creo que Los Angeles es la urbe
mads interesante de mi pais porque es una
ciudad de destinos, de las tltimas oportuni-
dades, es una ciudad en la que todo puede
ocurrir. Tienes la impresion de que cual-
quier cambio social que se produzca en los
proximos anos empezard alli”, prosigue en
una conversacion por correo electrénico.

Una de las mejores novelas estadouni-
denses de la temporada, Una marfiana
radiante (Mondadori), es un retrato de esa
urbe imposible trazado por James Frey,
mientras que la Feria del Libro de Guadalaja-
ra, la mds importante del dmbito hispano,
estd dedicada por primera vez a una ciuda-
d... LA, por “sus expresiones tan variadas
como ricas de la cultura”. “Los Angeles es la
ciudad que actualmente domina la cultura
mundial”, asegura James Frey. “Ahora mis-
mo hay mads artistas que en cualquier otra
urbe del mundo. Y creo que se estd produ-
ciendo un gran movimiento, como el que
ocurri6 en los afios treinta cuando muchos
dejaron Paris para irse a Nueva York. Ahora
se van desde NYC hacia a Los Angeles”, agre-
ga Frey en una conversacion telefénica des-
de su casa en Nueva York.

Eli Broad, uno de los hombres mds ricos
del mundo, encabeza un proyecto para re-
caudar fondos con el objetivo de impulsar la
vida artistica en Los Angeles. “Es la ciudad
mads interesante del mundo porque acoge el
didlogo entre el arte contempordneo y la
industria del entretenimiento. Y no ha he-
cho mds que empezar”, dijo Broad el pasa-
do fin de semana al Financial Times.

Rescatada en un solo tomo de mds de
mil pdginas por RBA, la saga de Philip Marlo-
we convierte a Raymond Chandler en una
de las cumbres de la literatura del pasado
siglo. Y su influencia no hace mds que cre-
cer: toda la novela negra posterior recorre
los caminos que €l abrié. La estética de per-
dedor, la tristeza que se esconde detrds de

las palmeras (“hasta la vista, amigo. No voy
a decirte adi6s. Te lo dije cuando significaba
algo, cuando era un saludo triste, solitario y
definitivo”, exclama Marlowe en El largo
adios), no pueden concebirse sin la ciudad
en la que transcurre toda su obra, Los Ange-
les. El rescate por Salajin de la obra maestra
de literatura de bajos fondos americana, No
hay bestia tan feroz, de Edward Bunker, de-
muestra la infinidad de lecturas literarias
que ofrece esta ciudad.

La fuerza de Los Angeles tiene mucho
que ver con el cine. Desde El creptisculo de
los dioses, de Billy Wilder, hasta El gran Le-
bowski, Magnolia, Dias extrarfios o Crash, es-
ta ciudad, inmensa y laberintica, que es casi
mds un pais que una urbe, ha entrado a
formar parte de la memoria colectiva. El
arranque de Blade Runner, la fabula de cien-
cia-ficcién dirigida por Ridley Scott, sigue
siendo impresionante casi tres décadas des-
pués de su estreno. Terminan las letras que
ocupan la pantalla negra (“a matar replican-
tes no se le llamaba asesinato. Se le llamaba
retirada”), entonces estalla la musica de Van-
gelis y contemplamos una urbe angustiosa
que se extiende hasta el infinito en medio de
la contaminacién: “Los Angeles, 2019”.

Después de las revueltas raciales de
1991, David Rieft decidié cruzar el pais e
instalarse durante unos meses en L.A. para
escribir un gran reportaje en forma de libro,
Los Angeles: Capital of the Third World
(Touchstone, 1992). Mientras sus amigos
neoyorquinos consideraban que se habia
vuelto loco por abandonar la Gran Manzana
para adentrarse en el territorio desconocido
del oeste, €l buscaba una respuesta a una
frase: “Al igual que Nueva York, Londres o
Paris se mantienen como simbolos de los
siglos pasados, Los Angeles es LA ciudad del
siglo XXI”.

“Si L.A. ha parecido tantas veces una ciu-
dad sin historia, es quizds porque una gran
parte de su pasado ha sido reciclado en mi-
to”, escribe David L. Ulin, autor de la impre-
sionante recopilacién Writing Los Angeles. A
literary Anthology (The Library of America,
2002), que retine decenas de textos de escri-
tores de todo tipo sobre la gran urbe califor-
niana. Allf estdn Aldous Huxley y Upton Sin-
clair, James M. Cain y William Faulkner
(cuentan que, cuando trabajaba en Hollywo-
od, le pregunt6 a su jefe si podia volver a
casay éste le dio permiso, creyendo que iba
a volver al dia siguiente, sin saber que por
casa el creador del condado de Yoknapa-
tawpha s6lo entendia un lugar: Oxford, Mis-
sissippi), John Fante y Nathanael West,
Bertolt Brecht y Octavio Paz, Simone de
Beauvoir y Evelyn Waugh (autor de una deli-
ciosa novela, Los seres queridos, sobre un
cementerio de mascotas), Joan Didion y Jan
Morris, James Ellroy y Mona Simpson, Um-
berto Eco y David Hockney, Christopher
Isherwood (el autor de Cabaret fue uno de
los pilares para los extranjeros en L.A.) y
Salka Viertel. La antologfa de Ulin no inclu-
ye el boom de cultura latina que vive actual-
mente la ciudad.

“La emergencia de Los Angeles debe mu-

cho a dos acontecimientos: el paso de la
industria cinematogréfica desde la Costa Es-
te hasta la costa del sur de California y la
compra, en 1904, de grandes extensiones de
terreno del Valle de San Fernando para irri-
gar la zona a través del rio Owens”, escribe
David L. Ulin para explicar el crecimiento
que la ciudad experiment6 con el cambio
del siglo XIX al XX (en 1844, apenas vivian
tres mil personas en los alrededores del en-
tonces Pueblo de Los Angeles). “Sin el agua
del rio Owens, el sur de California no hubie-
se podido crecer tanto geogrédficamente co-
mo para crear la red de autopistas con la
que naci6 la cultura del coche. Y, en cuanto
al cine, es imposible imaginar lo que Califor-
nia seria sin él. Coches y peliculas son, al
final, los iconos esenciales de Los Angeles,
emblemas de velocidad y luz, pero también
estdn en el corazén de nuestra mitologia
nacional y por eso L.A. ocupa un lugar tan
singular en las ciudades americanas, un sim-
bolo de sus suenos. Es la quintaesencia de la
metrépoli del siglo XXI”, prosigue Ulin.

Los Angeles, como simbolo de Califor-
nia, es la tierra de la esperanza. También es
identificada con el culto al cuerpo, con los

“Ahora mismo hay mds
artistas que en cualquier
otra urbe del mundo. Se
estd produciendo un gran
movimiento”, afirma Frey

“Tienes la impresion

de que cualquier

cambio social de los
proximos arios empezard
alli”, piensa Connelly

coches y la cirugia estética y, sobre todo,
con la superficialidad de la cultura estado-
unidense. En su ultima pelicula, Ricas y fa-
mosas, George Cukor traz6 un retrato mara-
villoso de la amistad entre dos mujeres a lo
largo de toda una vida. Una, Jacqueline Bis-
set, es una escritora de enorme prestigio,
encallada en su segunda novela después de
que su primera le convirtiese en un referen-
te intelectual. Vive entre Nueva York y Nue-
va Inglaterra. La otra, Candice Bergen, es
una frivola encantadora que alcanza un
gran éxito de ventas con novelas que despe-
dazan la comunidad del lugar donde vive y
que, no hace falta ni decirlo, es Malibu.
“Siempre quise tener una piscina propia”,
es la frase, pronunciada por un muerto (Wi-

lliam Holden), con la que arranca EI crepuis-
culo de los dioses, la obra maestra de Billy
Wilder sobre la decadencia de una estrella
agarrada a su pasado y al cine sin voz. Pero,
con perdén de David Hockney, L.A. es mu-
cho mds que piscinas, palmeras y surferos.

“Los prejuicios contra Los Angeles han
estado siempre muy arraigados”, sefiala Ja-
mes Frey. “Nueva York y Los Angeles son
dos mundos culturalmente muy separados.
NYC es la cultura cldsica, el ballet, la musica.
L.A. es la nueva cultura y deberian estar en
el mismo escalén. Todo lo que viene de L.A.
es extraordinariamente fuerte, las series, las
peliculas, el rock... Los Angeles es la ciudad
que actualmente domina la cultura mun-
dial”, insiste este escritor de 40 afios que ha
logrado recuperar su prestigio con Una ma-
fiana radiante después de protagonizar un
escdndalo literario al descubrirse que una
parte de su autobiografia, En mil pedazos,
era inventada.

Partiendo de una estructura similar a la
de tres grandes peliculas angelinas, Magno-
lia, Vidas cruzadas y Crash, pero mucho
mads ambiciosa, James Frey traza a través de
diferentes historias un fresco de L.A. que va
trufando con péginas llenas de datos sobre
la ciudad. “La economia del condado de Los
Angeles es mds fuerte que la de 46 Estados
de los 50 que componen Estados Unidos”,
“en L.A. se produce mds pornografia que en
todo el resto del planeta”, “L.A. es la tinica
ciudad del mundo que tiene una poblacién
activa de pumas salvajes. Cada afio una me-
dia de tres personas mueren devoradas por
pumas dentro de los limites de la ciudad”,
“Los Angeles es el drea metropolitana de
mayor densidad y mds rdpido crecimiento
de Estados Unidos. Si fuera un pais, seria el
nimero 15 a nivel mundial”. Aunque ha si-
do considerada siempre la ciudad de la espe-
ranza, el lugar donde empezar una nueva
vida entre nudos de autopistas, playas, pal-
meras y pozos de petrdleo, la gran literatura
angelina es desoladoramente triste. La ma-
yoria de las historias que construye Frey en
su novela son desoladoras.

‘Un viejo borracho al que se le acabé la
suerte’ es el titulo de uno de los capitulos de
la recopilacién de inéditos de Bukowski que
acaba de publicar Anagrama bajo el titulo
de Fragmentos de un cuaderno manchacdo
de vino. Bukowski es el mds famoso de la
estela de perdedores, de ndufragos en la ciu-
dad de los suenos, que ha dejado L.A. en su
camino literario. “jDame algo tuyo, Los An-
geles! Ven a mi tal y como yo voy hacia ti,
flor triste enterrada en la arena”, escribe
John Fante en Pregiintale al polvo, 1a tercera
novela de la saga de Arturo Bandini, una de
las mejores historias de derrotados que ha-
ya producido la literatura estadounidense.
No hay bestia tan feroz, la obra maestra de
Edward Bunker que se publica por primera
vez en castellano, es mucho mds brutal.
Bunker es el Jean Genet de Estados Unidos y
es considerado un maestro por autores co-
mo James Ellroy, que ha retratado el lado
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mads duro y sérdido de la ciudad en novelas
como Los Angeles confidencial o en su estre-
mecedora autobiografia, en la que narra el
asesinato nunca aclarado de su madre, Mis
rincones oscuros. No hay bestia tan feroz rela-
ta la historia de un ex presidiario que vuelve
alas calles de L.A. y su lectura es angustiosa
pero magnética: es un libro durisimo, pero
no se puede dejar de pasar sus paginas.

También rezuman tristeza
las historias del perdedor con
mads encanto de la novela ne-
gra, creado por un angloameri-
cano cansado que se instalé en
California después de la Pri-
mera Guerra Mundial y que em-
pezd a ganarse la vida como
escritor en revistas pulp. Sin Ra-
ymond Chandler y sin su anti-
héroe, Philip Marlowe, son im-
posibles de concebir desde
Easy Rawlings, el detective ne-
gro creado por Walter Mosley
que también campa por Los An-
geles, hasta el Bernie Gunther
de Philip Kerr. Del tierno cinis-
mo de Marlowe, que refleja el
agotamiento de alguien que se
obstina en defender un cédigo
de valores en un mundo que
los ignora, pero que nunca se
da por vencido, surgieron cien-
tos de frases inolvidables y un
autorretrato triste y realista co-
mo una estacién de autobuses
vacia a medianoche: “Tengo al-
go de lobo solitario, no estoy
casado, ya no soy un jovencito
y carezco de dinero. Me gustan
el whisky y las mujeres, el aje-
drez y algunas cosas mds. Los
policfas no me aprecian dema-
siado, pero hay un par con los
que me llevo bien. Padres
muertos, ni hermanos, ni her-
manas y cuando acaben conmi-
go un dfa en un callején oscuro, si es que
sucede, como le puede ocurrir a cualquiera
en mi oficio, y a otras muchas personas en
cualquier oficio, o en ninguno, en los dias
que corren, nadie tendrd la sensacion de
que a su vida le falta de pronto el suelo” (El
largo adids, que muchos criticos consideran
su libro mds redondo).

Las mejores novelas de la saga Marlowe
muestran toda la miseria que late debajo de

la vida de los ricos de Los Angeles. Y si hay
un lugar que simbolice el poder y el dinero,
el suefio mds intenso de una civilizacion,
ése es Hollywood, un mito al que nadie es al
final ajeno. Global Rhythm acaba de editar
un libro de poemas de Bob Dylan que ilus-
tran imégenes de Barry Feinstein, Fotorretd-
rica de Hollywood, que retratan ese lado de
oropeles pero también su rostro mds oscu-
ro. Hay imdgenes de la casa y la piscina de
Marilyn Monroe el dia de su suicidio, con

Los Angeles ha sido considerada siempre la ciudad de la esperanza. Foto: Todd Gipstein / National Geographic / Getty Images

unos versos de Dylan al lado: “La muerte
silencio su piscina / el dia en que muri6 / se
cerni6 sobre sus perritos de peluche”. Por-
que Hollywood es la historia de un éxito
convertida en un gran relato de perdedores,
que se puede resumir es un solo didlogo de
El creptisculo de los dioses: “Usted es Norma
Desmond, fue una gran estrella”, “sigo sien-
do grande, son las peliculas las que se han
hecho pequerias”.

Aprendiendo de L.A.

La ciudad, que atrae a miles de personas por su creatividad, lucha por superar sus graves
problemas de movilidad y contaminacion apoyandose en la enorme vitalidad de sus barrios

Por Jacobo Armero

NO ES NINGUN SECRETO que la ciudad de Los
Angeles es insostenible por su dispersién y
por su dependencia del coche. Pero no me-
nos cierto es que tiene una infinita capaci-
dad para reinventarse permanentemente y
seguir siendo una de las ciudades mds
atractivas del planeta. A L.A. siguen mudan-
dose cada afio miles de personas porque
atin produce mds oportunidades por metro
cuadrado que ningtn otro lugar.

Una estructura flexible de solares bien
conectados que se pueden agrupar o
desagrupar segtin las necesidades le ha per-
mitido producir de todo. En lo que eran
naranjales después se han fabricado misi-
les y aviones. Donde se ha disefiado moda
y cosmética ahora se crean también video-
juegos. La ciudad se ha ido orientando ha-
cia sectores de alto valor anadido, flexibles
y rentables. El ambiente es propicio para la
creatividad, y cuenta con el mejor departa-
mento de marketing para vender con sus
peliculas tendencias por todo el mundo.
Los Angeles es una méquina perfecta de
fabricar ddlares, y puestos de trabajo.

Pero Los Angeles es un gigantesco mons-
truo que no para de quemar gasolina, y se
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tiene que adaptar ahora a los verdes tiem-
pos que corren. La batalla se centra funda-
mentalmente en disminuir el nimero de
viajes que se realizan en la ciudad. Los atas-
cos y la contaminacién son una pesadilla.
En el drea metropolitana, que se compone
de 5 condados y mds de 160 ayuntamien-
tos, se mueven 15 millones de personas,
casi todas en coche, generando 40 millones
de desplazamientos diarios, tantos, por
ejemplo, como en todo el pasado mes de
agosto en las carreteras espafolas.

Para conseguirlo, estd intentando dis-
minuir el trafico. En los ultimos afos se
han ido construyendo vias para vehiculos
con dos o mds pasajeros, que a partir de
ahora podrdn usar también los vehiculos
con bajas emisiones de CO,. También se
obliga a las empresas a tomar medidas
para que los empleados compartan el co-
che para ir al trabajo. El transporte ptiblico
ha mejorado mucho. La red de autobuses
se ha extendido notablemente. El metro,
casi recién nacido, tiene ya cinco lineas,
este mes de noviembre se inaugura una
nueva ampliacion, y en 2010 esta prevista
la apertura del Expoline, un tren ligero al
que acompana un parque lineal. Todas
estas inversiones son prioritarias para el
alcalde de Los Angeles, Antonio Villarai-

“Diseminados entre esas figuras de bai-
le de méscaras habia gente de otro tipo. Su
ropa era mds oscura y mal cortada, com-
prada por correo. Mientras que los otros se
movian con rapidez, éstos ganduleaban
por las esquinas o apoyaban la espalda en
los escaparates y miraban a todo el que
pasaba. Cuando les devolvian la mirada,
sus ojos se llenaban de odio. Por entonces,
Tod sabia muy poco acerca de ellos, excep-
to que habian venido a California a morir”,

escribe Nathanael West en una de las gran-
des novelas americanas de los afios trein-
ta, El dia de la langosta, un desolador retra-
to de fracasados en Hollywood que Back
List ha reeditado en una magnifica traduc-
cién de Encarna Castejon. “Para quien no
tuviera dinero, Hollywood era una cruel
broma geogréfica”, escribe Budd Schul-
berg, el gran guionista y narrador muerto
este verano, en su obra maestra, El desen-

gosa, que busca frenéticamente los billo-
nes de dolares necesarios para acelerar
los proyectos en curso.

Pero estas ingentes inversiones se dilu-
yen en un inmenso territorio inundado de
coches. Para Martin Wachs, profesor de
Planeamiento Urbano y Regional de la Uni-
versidad de California, estas mejoras ni si-
quiera llegan a contrarrestar el aumento de
desplazamientos que generan los recién lle-
gados. Segtn €], la inica manera de que la
situacion cambie es que sea mucho mds
caro el coche que el transporte colectivo,
gravando con mds impuestos la gasolina y
los seguros de automdvil o subiendo las
tarifas de los aparcamientos, pero este tipo
de politicas también son muy cuestionadas
porque penalizan a los mds pobres, y no
estdn siendo aplicadas.

La otra manera de incidir sobre la movi-
lidad es favoreciendo una vida local mas
diversa, una estrategia que potenciaria una
de las mayores riquezas que tiene Los Ange-
les, la vitalidad de sus miles de barrios. El
Ayuntamiento acaba de actualizar el Byci-
cle Plan, que prevé la construcciéon de mds
de 1.000 kilémetros de nuevos carriles para
bicicletas. Y también ha modificado las or-
denanzas de los entornos de las estaciones
de metro, para permitir la construccién de

cantado, un relato en clave que narra las
desventuras de Francis Scott Fitzgerald en
el cine.

Los Angeles es la historia de un éxito y
de un fracaso, una ciudad madgica y una
urbe de pesadilla, el epicentro de revueltas
raciales pero también de importantes cam-
bios en la sociedad de Estados Unidos, es
una megalépolis imposible en la que se
hablan cientos de lenguas y conviven cien-
tos de culturas. “Los Angeles es la clase de
sitio donde todo el mundo es
de algin lugar y nadie echa
realmente anclas. Gente arras-
trada por un sueno, gente hu-
yendo de la pesadilla. Doce
millones de personas y todas
ellas preparadas para salir co-
rriendo. Literalmente, metaf6-
ricamente, en L.A. todo el
mundo tiene preparada una
maleta por si acaso”, escribe
Michael Connelly en EI vere-
dicto. Es una ciudad llena de
historias de fracasados prepa-
rados para huir, pero es dificil
pensar que es la historia de un
fracaso. e

Elveredicto. Michael Connelly. Tra-
duccion de Javier Guerrero. Roca
Editorial. 416 pdginas. 21 euros.
Una maiiana radiante. James Frey.
Traduccién de Aurora Echevarria.
Mondadori. 448 paginas. 24,90 eu-
ros. Todo Marlowe. Raymond
Chandler. RBA. 1.300 péginas. 35
euros. No hay bestia tan feroz. Ed-
ward Bunker. Traduccién de Laura
Sales. Sajalin Editores. 414 paginas.
22 euros. Fragmentos de un cuader-
no manchado de vino. Relatos y en-
sayos inéditos (1944-1990). Charles
Bukowski. Edicion de David Ste-
phen Calonne. Traduccion de
Eduardo Iriarte. Anagrama. 368 pa-
ginas. 17 euros. Fotorretérica de Ho-
Ilywood. Bob Dylan. Fotografias de
Barry Feinstein. Traducciéon de Miquel Izquierdo.
Global Rhythm Press. 142 paginas. 29,50 euros. El
dia de la langosta. Nathanael West. Traduccion
de Encarna Castejon. Back List. 224 péginas. 18
euros. Los Angeles. Portrait of a City. Jim Hei-
mann (editor). Kevin Starr. Taschen. 572 péginas.
49,99 euros. Los Angeles es la ciudad invitada en
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
México, del 28 de noviembre al 6 de diciembre
(www.fil.com.mx/).

mds viviendas sobre las mismas parcelas y
aumentar la densidad. Cuanto mds autosu-
ficiente sea la vida local, menos desplaza-
mientos en coche habrd. Por otro lado, han
aparecido nuevas urbanizaciones, como
Playa Vista en el West Side, que, siguiendo
las pautas del Nuevo Urbanismo, incluye
servicios y espacios para trabajar. El resulta-
do es bastante parecido a un Montecarme-
lo o un Sanchinarro, pero en versién cali-
forniana, algo impensable en Los Angeles
hace tan sélo unos afos. Pero si bien cum-
plen con las premisas de ofrecer de todo a
sus habitantes para que no tengan que des-
plazarse, son muy exclusivas y no favore-
cen la mezcla ni el intercambio.

Y precisamente, uno de los grandes re-
tos de Los Angeles es mejorar la integra-
cién entre sus miles de barrios que flotan
desparramados entre sus autopistas urba-
nas. Las tensiones sociales generadas por
la segregacion racial y las tremendas desi-
gualdades no pueden ser obviadas por la
galaxia urbana del sur de California. El
proyecto de regeneracién del rio Los Ange-
les, promovido por asociaciones ciudada-
nas y apoyado ahora por la clase politica,
quiere transformar lo que es ahora una
rambla abandonada recubierta de hormi-
gén en un gran parque lineal, para enlazar
su desembocadura en Long Beach con las
montafias de San Gabriel, conectando las
comunidades que atraviesa.

Esta via verde es de lo mds esperanza-
dora, porque favorece el desarrollo y la
integracion de muchas comunidades. Al
borde del Pacifico, la ciudad frontera en-
tre América y Asia tiene que apoyarse en
la vitalidad de sus barrios para evolucio-
nar hacia la sostenibilidad. ®
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