
Q UIERO PENSAR que la novela negra
nunca ha dejado de estar de mo-
da, que la inquebrantable afición
de Juan Carlos Onetti a leer exclusi-

vamente desde el acogedor territorio de su
cama novelas protagonizadas por maderos
y hampones la comparte mucha gente y
constituye una buena forma de distraer o
endulzar la existencia, que la capacidad de
enganche de un género cuyas señas de
identidad son el misterio, la acción, la vio-
lencia, el riesgo, y la ambigüedad moral
permanece en cualquier generación y en
todas las épocas, que las esencias de la
negritud nunca se prestarán al esnobismo,
a los que se toman como una obligación
cultural o social leer en cada momento lo
que conviene leer.

Es probable que el comprensiblemente
adictivo fenómeno que ha supuesto el Mi-
llennium de Stieg Larsson, ese escritor tan
listo y productivo que nunca pudo disfru-
tar de la gloria y el dinero que generaría su
invento, haya animado la fenicia resurrec-
ción en las editoriales de cualquier novela
con esforzada etiqueta de negritud y la
oportunista reedición de los clásicos, pero
a los drogotas de este género nos da igual
que las razones de esta sobredosis obedez-

can más al negocio que al amor. Lo único
que nos importa es que haya mucho mate-
rial para elegir. Puede resultar abusivo que
debido a la hipnosis masiva que ha provo-
cado la inquietante y solitaria Lisbeth Salan-
der o el afecto que genera el muy racional,
honrado, melancólico y profesional policía
Kurt Wallander, y la brumosa o helada geo-
grafía que les ha parido, las librerías se
sobrecarguen con todo tipo de detectives y
psicópatas nórdicos, inevitablemente ava-
lados por algún deslumbrado comentario
sobre su obra de Larsson o de Mankell,
pero en mi caso no tengo el menor sentido
de culpa en abandonar a las cincuenta pá-
ginas una novela si ésta me aburre, la reco-
miende dios o el diablo. Pero es seguro
que en medio de tanto énfasis promocio-
nando mediocridades con aroma escandi-
navo aparezca un creador al que merezca
seguirle la pista, un potente narrador de
enigmas, un singular retratista del mal.

Cada habitante de esta tribu irrenuncia-
blemente abducida por el género negro tie-
ne filias y fobias. En mi caso, he intentado
en vano que se me contagiara la pasión
hacia Sue Grafton y Donna Leon. Estuve a
punto de tirar la toalla ante un par de tan
originales como decepcionantes novelas

de Fred Vargas, pero finalmente me ena-
moré de su retorcido y tenebroso mundo
cuando leí la magistral La tercera virgen. Le
tengo simpatía al resistente Harry Bosch,
pero nunca me ha deslumbrado la prosa
de su creador, el mayoritariamente venera-
do Michael Connelly. Y aunque suene a
blasfemia, llevo media vida intentando ave-
riguar con nulo éxito dónde radica el en-
canto de Elmore Leonard, escritor tan reve-
renciado por sus colegas literarios como
por los directores más prestigiosos del cine
norteamericano. Admito que dialoga con
un estilo ingenioso y peculiar, que maneja
con estilo la ironía, que su expresividad
roza lo conceptual, que abomina del senti-
mentalismo y de los tópicos, que tiene una
mordaz y notable personalidad. Pero sus
tramas y sus personajes siempre me dejan
molesto regusto a parodia y esperpento,
me cuesta seguirle, jamás me ha transmiti-
do algo parecido a la emoción, a sentir el
menor interés por la suerte de sus generali-
zados villanos, ejerzan de defensores o de
transgresores de la ley. Pero sigo picando
el cebo con cada nueva entrega, aunque
siempre desfallezca ante ella, no la termi-
ne o la olvide rápidamente. Me ha vuelto a
ocurrir con El día de Hitler, con los pinto-

rescos nazis camuflados en Estados Uni-
dos y con sus perseverantes cazadores.

Reservo todo mi amor para la impresio-
nante escritura de John Connolly, aunque
desde El camino blanco esté en baja forma,
y para el genial James Ellroy, temible cro-
nista del lado permanentemente oscuro de
América, de un universo en el que todos
son tan malos como hipnóticos. Ellroy tam-
bién nos habló con lenguaje eléctrico de su
obsesivo pasado y de sus infinitas llagas en
la desgarrada autobiografía Mis rincones
oscuros. Asocio inevitablemente esa confe-
sión y también la de Jean Genet en Diario
del ladrón cuando finalizo en dos tiradas,
como sólo se leen los libros que te subyu-
gan, la fascinante novela de Edward
Bunker No hay bestia tan feroz. No hace
falta ver el granítico careto del autor y sa-
ber que pasó la mitad de su existencia en-
tre rejas por todo tipo de delitos para intuir
que no está construyendo una ficción, que
está hablando en primera persona a través
de Max Dembo, ese profesional del atraco
que al salir en libertad condicional de la
cárcel sabe que no puede cambiarse a sí
mismo, que a lo único que puede aspirar
es a la acorralada supervivencia, que sus
irrenunciables señas de identidad son la
guerra contra el orden. Masticas su violen-
cia, entiendes su soledad, compadeces su
vértigo. Tampoco aquí hay nadie bueno.
Todo huele a lacerante verdad. Todo da
miedo. Lo único que no comprendes es
que hayan tardado 36 años en publicar
aquí esta novela escrita en carne viva. O

No hay bestia tan feroz. Edward Bunker. Traduc-
ción de Laura Sales. Sajalín Editores. Barcelona,
2009. 414 páginas. 22 euros.

Bunker, esa luminosa negrura
El autor de No hay bestia tan feroz es un potente narrador de enigmas y un singular
retratista del mal. Su fascinante novela —que se asemeja a las confesiones de James Ellroy y
Jean Genet— permite masticar su violencia, entender su soledad y compadecer su vértigo

Edward Bunker (California, 1933-2005, a la derecha en la imagen) interpretó a Mr. Blue en Reservoir Dogs (1992), de Quentin Tarantino.
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